1980年我提干失败，退伍时教导员送我一布包，嘱咐到家后智商通达

那布包

＂你小子等等，这布包先别通达，到家了再说。＂教导员王寿山布置我时的脸色，让我这辈子王人忘不了。

那是1980年的深秋，我退伍那天。

川西的秋天来得终点早。青田镇的枫树叶子王人红了，像是给山头戴上了一顶红帽子。

我出身在这个小镇上，爹是烟厂的老工东谈主，娘是纺织厂的挡车工。那会儿家里穷，顿顿吃红苕稀饭，未必连盐王人要借邻居家的。

1976年，我高中毕业那年，赶上征兵。我个子不高，可硬是靠着体能测试第又名的得益，穿上了绿军装，成了西南军区某部的又名步兵。

刚进部队那阵子，我没少挨连长骂。站岗时打打盹儿，擦枪时跑神，就连叠被子王人叠不出个豆腐块。

王教导员倒是看出我的心念念，常跟我交心。＂小李啊，抓戟不是图个平安日子，是要繁盛报効国度。＂

那会儿，我就偷偷发誓，一定要在部队干出个花式来。

白昼教师，晚上我就摸黑看书。未必困得不行了，就往脸上抹点辣椒水，硬是把政贬责论啃下去。

1978年，我立了个三等功。王教导员给我递了杯茶，说：＂小李，你小子有股子韧劲，好好干，说不定能提干。＂

从那以后，我更拚命了。天不亮就起来跑步，晚上教师到深夜。战友们王人叫我＂拚命三郎＂。

可1980年提干侦察，我仍是差了两分。那天晚上，我躲在操场的边缘里哭了，哭得像个孩子。

第二天一早，我就接到了退伍示知。打理东西时，发现我方这些年除了几件旧军装，就唯唯一摞发黄的条记本。

王教导员把我叫到办公室，递给我一个破旧的蓝布包。＂到家了再通达，记取没？＂他说这话时，眼圈红红的。

火车哐当哐当开了一整天。我抱着布包，脑子里全是这些年的一丝一滴。

车厢里挤满了东谈主，有个大哥爷问我：＂小伙子，是退伍的吧？＂我点点头，他叹了语气说：＂抓戟好啊，可惜我那年没考上。＂

下了火车，还要走半天山路。远远就看见村口的那棵老槐树，树下站着我娘，望眼将穿。

＂儿啊，可算追想了！＂娘一把抱住我，眼泪哗哗地流。我这才发现，四年不见，娘的头发全白了。

家里仍是老花式，土墙泥地，一张缺了角的八仙桌。爹坐在煤油灯下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。

＂追想就好，追想就好。＂爹的声息有点发抖，＂翌日就跟我去烟厂报到，厂长说给你留了个位置。＂

我速即掏出布包，手王人有点抖。解开包裹，里头是一叠信纸和一支旧钢笔。

信纸上是王教导员的笔迹：＂老李，你是个好兵，即是命不好，提干侦察差了那么两分。然而记取，部队不单需要军官，更需要好兵。这支钢笔是我用了十年的老店员，当今送给你。＂

＂你回到方位上，该干啥干啥。然而记取，我们抓戟的那股子干劲弗成丢。你如若混得不好，我可饶不了你。对了，我知谈你爱写东西，这钢笔就当是给你的创作器用。＂

娘在傍边一字一顿地念着信，念到动情处，老花镜上全是泪水。

第二天，我就随着爹去了烟厂。车间里烟尘填塞，机器轰鸣，我站在活水线傍边，嗅觉终点生分。

有东谈主说：＂这不是李家阿谁抓戟的女儿吗？外传提干没考上，灰溜溜地追想了。＂

我咬着牙，心想：我要让他们望望，退伍军东谈主也颖慧出个花式来。

白昼干活，晚上我就拿着王教导员的钢笔写东西。写我方的故事，写战友的故事，写工东谈主的故事。

启航点，厂报裁剪王人不肯意看我的稿子。我就一遍随处改，直到改得他们说好截止。

直率地，我的著作运行在厂报上发表，其后还上了市里的报纸。1985年，我当上了宣传做事。

娘原意得不得了，可爹却说：＂写这些有啥用？还不如好好干活。＂

我知谈爹是为我好，可我即是放不下这支笔。每次写东西的时辰，就想起王教导员说的话：好好写，写出我们军东谈主的花式来。

1990年，我写的《车间故事》赢得了市里的体裁奖。那天，爹破天瘠土夸了我一句：＂可以，有前途。＂

日子就这么一天天曩昔。2010年，我从烟厂退休了。阿谁破旧的蓝布包和秃了笔尖的钢笔，一直放在我的书桌上。

客岁春节，我收到一封信，是王教导员的女儿写来的。说老首领走了，走之前还担心着我们这些老兵。

信里头夹着一张泛黄的相片，是我们连队的全家福。相片后面写着：1979年秋，某部举座官兵合影。

我把相片贴在日志本上，用那支老钢笔写下：教导员，您宽心。您开辟的那些事，我王人记在心里。这辈子，我固然没当成军官，但我一直王人是个好兵。

前几天，我的孙子问我：＂爷爷，你为啥老是把这个破布包和旧钢笔放在桌子上？＂

我摸着这些跟随了我泰半辈子的老物件，目前又透露出阿谁深秋的傍晚，王教导员递给我布包时的状况。

有些东西，看起来不值钱，可对我来说，却是这辈子最稀有的宝贝。它们不单是是物件，更是一种精神，一种长期不平输的军东谈主精神。